Esta pregunta es de difícil respuesta.
Casi seguro que cada uno de nosotros tiene múltiples respuestas.
¡Ya me gustaría saber cuáles son las tuyas!
Supongo que dependerá de si estamos solos, acompañados, amados, odiados, libres, encerrados, perseguidos, encumbrados…
Parafraseando a un autor (del que, por desgracia, no estoy seguro de quién fue: ¿Manuel Vázquez Montalbán?) “la lectura es un vicio solitario” (casi siempre, añadiría).
Este autor acuñó la palabra “letraherido” para el/la que ha recibido la incurable enfermedad (¿don?) de la lectura (¿compulsiva?).